EN NOUS, qui est (vraiment) Juliette Binoche ?

En 2007, Juliette Binoche et Akram Khan mettent leurs carrières en pause pour créer IN-I, une performance scénique présentée plus d’une centaine de fois à travers le monde. Des années plus tard, Binoche revient sur cette aventure avec son documentaire EN NOUS, un film qui interroge ce que signifie être actrice, mais aussi de se construire dans le regard et dans le corps de l’autre.

Le film repose sur un dispositif en deux temps. D’abord, celui de la répétition : un espace brut où les corps se cherchent, hésitent, se confrontent. Puis vient la représentation, captée sur scène, où la chorégraphie s’accomplit et se fixe dans une forme spectaculaire.

Ce découpage pourrait sembler classique. Pourtant, il met en lumière le cœur du travail de l’acteur, cet infime écart entre construction et incarnation, entre un geste en train de naître et un geste destiné à être vu. EN NOUS ne filme pas seulement une création artistique, mais le passage fragile entre le travail et le jeu.

Et très vite, une question s’impose : qui regarde-t-on vraiment ?

Juliette Binoche est actrice. Elle interprète, compose, construit une présence. Pourtant, son corps déborde le simple cadre du jeu. La fatigue, la respiration, la sueur, les marques visibles sur la peau viennent contredire toute idée de distance.

Le film met ainsi en lumière une question centrale : jusqu’où joue-t-on un rôle, et à partir de quand le corps engage-t-il une vérité qui échappe à la fiction ? Binoche insiste elle-même sur la nécessité d’un travail né de l’intérieur, à partir de la sensation, comme si le jeu ne pouvait exister qu’en passant par une expérience physique et intime du geste.

Ici, le corps devient une frontière instable. Il est à la fois outil de représentation et lieu d’exposition intime, traversé à la fois par une forme de violence et par des élans de sensualité. Et c’est précisément dans cet espace de friction que le film trouve sa force.

Mais EN NOUS complexifie encore cette réflexion. Car Juliette Binoche n’est pas seulement actrice : elle est aussi réalisatrice de son propre geste. Elle est à la fois devant et derrière la caméra.

Dès lors, une autre question surgit : que devient le jeu lorsque l’actrice se filme elle-même ? Ce que l’on voit est-il spontané, ou déjà rejoué, reconstruit, pensé comme une performance supplémentaire ?

Cette mise en abyme culmine dans la représentation scénique, lorsque le corps de Binoche est projeté sur un écran rouge, aplati, presque absorbé par l’image. Comme si, à force de se montrer, l’actrice devenait elle-même surface de projection, engloutie par le cadre qu’elle a elle-même créé.

EN NOUS ne cherche pas à résoudre ces interrogations. Il les laisse ouvertes, flottantes. Qui est Juliette Binoche dans ce film ? Une actrice en train de jouer, une femme en train de se livrer, ou une image en train de se construire ?

Peut-être que la réponse importe moins que le mouvement lui-même. Car à mesure que le film avance, une chose devient claire : ce trouble ne concerne pas seulement celle qui est filmée, mais aussi celui qui regarde. Le film veut d’ailleurs faire entrer le spectateur au cœur de la création, sans lisser les conflits ni effacer la fatigue, comme si l’expérience du travail importait autant que le résultat.

Et si finalement la réponse n’avait jamais été à l’écran, mais en nous ? (Petit jeu de mot rigolo)